Yazar: admin

Melike, 24 yaşındaydı. Akşam güneşi Kadıköy escort rıhtımını turuncuya boyarken, o, Moda sahiline inen merdivenlerin başında durmuş denizi izliyordu. Elindeki sigaranın dumanı yüzüne çarptıkça, bir türlü dağılıp gitmeyen geçmişi düşünüyordu. Kadıköy escort kalabalıktı, renkliydi, canlıydı… Ama onun dünyası soluktu, yorgundu, sessizdi.

Melike İzmir’in arka sokaklarında büyümüştü. Annesi hasta, babası işsizdi. Evdeki en büyük çocuk olarak küçük yaşta yükleri sırtlamıştı. Lise ikinci sınıfta okulu bırakmak zorunda kalmıştı. “İstanbul’da iş bulur, para yollarım,” diyerek gelmişti bu kente. İlk durağı Bahariye Caddesi olmuştu. Işıl ışıl vitrinlere kısa bir hayranlıkla baktıktan sonra kendini hızlıca Haydarpaşa Garı’nın arkasındaki dar sokaklarda bulmuştu.

Çoklu İlişki Seviyorum

Bir yandan ev temizliği yapıyor, bir yandan da kafelerde yarı zamanlı çalışıyordu. Ama İstanbul pahalıydı. O, ucuz ve görünmezdi. Yavaş yavaş yıprandı. Kira ödeyemedi, çalıştığı yerden çıkarıldı, sokakta kaldı. Sonra karşısına çıktı Elvan. Otuzlarında, sakin, fazla konuşmayan bir kadındı.
“Kalacak yerin yoksa benimle gel,” dedi.
O günden sonra hayat, Melike için başka bir yöne kıvrıldı.

Başta anlamamıştı Elvan’ın ne iş yaptığını. Sonra öğrendiğinde önce uzak durdu. Ama üçüncü gecesini parkta geçirdikten sonra açlıktan başı dönerken bir karar verdi. O gece ilk kez, Kadıköy’ün bir ara sokağında gözlerini kaçırarak yürüdü. Ve döndüğünde artık bambaşka biri olmuştu.

Melike, her sabah Moda’da denizi izliyordu. “Bir gün çıkacağım bu hayattan,” diyordu kendine. Ama bu cümle bile giderek sessizleşmişti içinde. Ta ki bir gün Caferağa Mahallesi’ndeki bir sanat atölyesinin önünden geçerken duvarda asılı bir afişi görene kadar

Dilan, yirmi yaşındaydı. Üsküdar escort iskelesine bakan o eski taş duvarın üzerine oturmuş, gözlerini Boğaz’ın sularına dikmişti. Martıların sesi, vapur düdükleri, insanların ayak sesleri… Hepsi iç içe geçmişti ama Dilan’ın içindeki sessizlik çok daha derindi. İstanbul’un gürültüsü ona ulaşmıyordu artık.

Diyarbakır’dan gelmişti. Yoksul bir evde büyümüştü, ama içinde büyük hayaller vardı. Tıp okuyacaktı, insanlara yardım edecekti. En azından öyle zannediyordu. Vip babası her gece eve sarhoş dönüyor, annesi sessizce ağlıyordu. Liseyi güç bela bitirdiğinde, sınavdan aldığı puanla İstanbul’da bir üniversiteye yerleşti. Ama okula hiç başlayamadı. Akrabalarının yanında kalmaya çalıştı, ama onların gölgesinde nefes almak da kolay değildi.

Bir gün çantasını alıp çıktı o evden. Haydarpaşa Garı’nın merdivenlerinde sabahladı. Üzerinde ince bir mont, içinde karışık bir korku vardı. Sonra tanıştı Berfin’le.
“Sokakta kalma,” dedi Berfin. “Yanımda kalırsın. Güvende olursun.”
Güven dediği, dört duvar arasında kirli bir döngüydü. Berfin’in hayatı da gecelerde geçiyordu. Dilan ilk başta sadece izledi. Ama cebindeki para bitince, çaresizlik gururunu boğdu.

Escort Dilan

Birkaç ay sonra artık geceleri sahilde dolanan yüzlerden biri olmuştu. Bakışlarını kaçıran, suskun kalan, gülmeyi unutan bir kız… Ama içindeki başka bir ses her zaman konuşuyordu. “Bu sen değilsin. Burada kalma.”

Bir gece, yağmur altında sırılsıklam olmuş halde Selimiye Kışlası’nın önünde beklerken, bir kadın yaklaştı. Üzerinde şemsiye, elinde termos vardı.
“Bir çay ister misin?” diye sordu.
Dilan başını eğdi ama hayır demedi.

Kadın, bir kadın dayanışma derneğinde çalışıyordu. Konuşmalar başladı. Dilan ilk kez biri tarafından dinlenmişti. Yargılanmadan, ezilmeden, küçümsenmeden…
“İstersen barınma evi var,” dedi kadın.
“O kadar kolay mı?” diye sordu Dilan.
“Kolay değil. Ama mümkün,” dedi kadın. “Ve birlikte yürümek daha kolay.”

Dilan, ertesi sabah o evi aradı. Günler haftaları kovaladı. Terapilere başladı. Üsküdar escort açık öğretimden yeniden kayıt oldu. Temizlik işlerine girdi. Sonra bir kütüphanede gönüllü oldu. Kitapları düzenlerken en çok sevdiği bölüm şiir rafıydı.

Şimdi bazen, Salacak sahiline yürüyüşe çıkıyor. Aynı taş duvarın üzerine oturuyor. Ama artık içi sessiz değil. Düşünceleri, planları ve hayalleri var.

Ben Zeynep, 22 yaşındayım. İstanbul Pendik’te, tren istasyonuna yakın, tek odalı bir dairede yaşıyorum. Penceremden baktığımda bazen yalnızca karşı apartmanın duvarını görürüm, bazen de uzaklardan Marmara Denizi’nin puslu maviliği göz kırpar.

İstanbul Üniversitesi’nde sanat tarihi okuyorum. Bu şehirde öğrenci olmak kolay değil. Hele kadınsan, tek başına ayakta kalmaya çalışıyorsan, hayat her gün sınav gibi. Sabah 6’da uyanıp trenle okula gidiyorum. Yol, kalabalık, gürültü ve yorgunlukla dolu. Ama okula vardığımda, kitapların arasında nefes alabiliyorum. Kütüphane, sessizliğin sığınağı gibi geliyor bana.

İri Memeli

Maddi zorluklar hayatımın hep içindeydi. Ailem Tokat’ta yaşıyor. Babam erken emekli oldu, annem ev hanımı. Onların desteğiyle İstanbul’da ayakta kalmak neredeyse imkânsızdı. Pendik escort bu yüzden üniversiteye başladığımdan beri çalışıyorum. Önce Pendik’te bir tekstil atölyesinde işe girdim. Sonra kafelerde, sonra online sipariş paketlemelerinde…

Hayat beni hızlı büyüttü. Bazen yaşıtlarımın sohbetlerine kulak misafiri oluyorum; “tatil planları”, “alışveriş” ya da “akşam dışarı çıkalım mı?”… Benim planlarım daha sade: Bugün ne kadar para biriktirebilirim? Elektrik faturasını yatırabilecek miyim? Akbilim yeter mi?

Pendik sahiline yürüyüşe çıktığımda denizin sesi bana umut verir. Sanki bana “sabret” diyor. Sanki bu hayat, geçici bir koridor ve ucunda kendi istediğim kapı var. Ama bu sabır, sadece güçlü olmaktan değil, başka seçeneğim olmamasından geliyor.

Toplumun beklentileri omuzlarıma binmiş gibi. “Gençsin, güzel kızsın, ne işin var bu kadar mücadelede?” diyorlar bazen. Oysa ne yaşadığımı bilen yok. Kendimi kimseye açıklamak istemiyorum artık. Sadece hayatta kalmak ve kendi yolumu çizmek istiyorum.

Ben Zeynep. 22 yaşındayım. Pendik escort yaşıyorum. Belki hayatım zor, belki yalnızım. Ama içimde bir güç var. O güç, her sabah beni yataktan kaldırıyor. Belki bugün değil… Ama bir gün, bu emeğimin karşılığını alacağım.

Ben Merve. 25 yaşındayım. Pendik escort kenar mahallelerinden birinde, üç katlı eski bir apartmanın en üst katında yaşıyorum. Gündüzleri sessiz, geceleri köpek havlamalarıyla yankılanan bu sokaklar, bana hem korunaklı hem de klostrofobik geliyor. Burada hayat, sadece akmıyor—direniyor.

İstanbul’a dört yıl önce geldim. İlk başta korkuyordum. Ne tanıdığım vardı ne de kalacak düzgün bir yerim. Ama okumak istiyordum. Gerçekten, her şeyden çok. Şu anda İstanbul Üniversitesi’nde edebiyat okuyorum. Edebiyat, çocukluğumdan beri kaçış kapım oldu. Kitapların içinde başka hayatlar mümkünmüş gibi hissettirdi bana.

Elit Escort

Ama gerçek hayat, kitaplar kadar nazik davranmaz insana. Ailem Ankara’da. İki küçük kardeşim var. Annem hasta, babam işsiz. Her şey bana bakıyor. İlk sene geceleri Pendik sahilinde bankta uyuduğum zamanlar oldu. Sonra bir oda buldum, yarı bodrum. Gün ışığı görmeyen bir pencere, rutubet kokan duvarlar. Ama en azından bir anahtarım vardı.

Geçinmek için çalışıyorum. Önce markette kasiyerlik yaptım, sonra kafede. Eskort ama gündüz okul, akşam iş yetmiyor. İstanbul’un yaşamı değil, masrafı büyük. Şimdi çeviri yapıyorum evden, bazen de özel ders veriyorum. Gece uykusuz, gündüz yorgun.

Bazen sahile inip, vapurların yanaşmasını izliyorum. Hayatın başka bir tarafıymış gibi gelir bana o tekneler. İnsanlar telaşla iner, biner… Kimileri umutla, kimileri yorgun. Ben ise sadece izlerim—çünkü beklemekten başka çarem yok gibi hissederim.

Toplumun beklentileri, insanların yargıları… Kadınsan, tek başınaysan, hele gençsen… Sana bakarken herkesin bir bakışı, bir düşüncesi vardır. Ama çok azı gerçekten dinler.

Ben Merve. 25 yaşındayım. Pendik escort gürültüsünde sessiz kalmayı, kalabalıklarında yalnız yürümeyi öğrendim. Güçlü olmaktan yoruldum belki ama ayakta kalmaktan hiç vazgeçmedim. Çünkü biliyorum; bu hayat, bana şimdilik bunu veriyor ama ben bundan fazlasını hak ediyorum.

Ve bir gün… Kitaplarımı yazacağım, kendi odam olacak, denizi sadece kaçış için değil, huzur için izleyeceğim. Belki hâlâ Pendik’te… Belki başka bir yerde. Ama kendim olarak.

Ben Elif. 21 yaşındayım. Pendik escort arka sokaklarında, yokuşu bitmek bilmeyen bir mahallede yaşıyorum. Evin duvarları çatlak, sobası duman kaçırıyor, ama alıştım artık. Çünkü hayat, bazen alışmakla baş eder.

İstanbul Üniversitesi’nde sosyoloji okuyorum. Pendik’ten okula gitmek, çoğu sabah bir sınav gibi. Otobüsler tıklım tıklım, yollar gergin. Ama yine de giderim; çünkü kendimi kurtarabileceğim tek yer orası. Kütüphanede bir saat geçirmek, bana gün boyu yetecek kadar nefes verir.

Çocukluğum zor geçti. Babam erken yaşta vefat etti. Annem temizlik işlerine gitti yıllarca. Ben de liseye giderken apartman temizledim, bulaşık yıkadım. Şimdi üniversitedeyim ama geçim derdi bitmiyor. KYK kredisi yetmiyor. Çoğu zaman okul çıkışı Pendik sahiline inip telefonla yemek siparişi alıyorum, bazen paket taşıyorum. Kimi zaman da daha sessiz kalan, ama daha çok kazandıran işler yapmak zorunda kalıyorum.

Seni Bekliyorum

İnsanlar dışarıdan bakınca anlamıyor. “Gençsin, okula gidiyorsun, ne güzel işte” diyorlar. Ama o okulun kapısına varmak için nelerden geçtiğimi bilmiyorlar. Hayat her gün bir seçim sunuyor. Ve bu seçimler bazen sana ait olmuyor, sadece şartların seni oraya itiyor.

Pendik sahilinde oturduğumda, önümde Marmara Denizi… Göz alabildiğine mavi, ama içimdeki boşluk kadar sessiz. Denizin sesine karışan martı çığlıkları, içimde bastıramadığım haykırışlar gibi. Yalnızım çoğu zaman. Ama alıştım buna da.

Ben Elif. 21 yaşındayım. Hayatım, başkalarının göremediği bir sabırla örüldü. Güçlü değilim belki, ama inatçıyım. Hayallerimi bir kenara koymadım. Bir gün kendi ayaklarımın üzerinde duracağım. Belki burada, belki bambaşka bir yerde… Ama kendim olarak.

Pendik escort dar sokaklarda yürürken her adımda kendimi yeniden kuruyorum. Çünkü bazen var olmak, başlı başına bir direniştir.

Ben Derya. 24 yaşındayım. Pendik’te, tren yoluna yakın eski bir apartmanın en üst katında kalıyorum. Çatı katı, alçak tavan, duvarlarda rutubet izleri… Ama İstanbul’da tek başına yaşayan biri için burası bir lüks sayılır. Çünkü bu şehir, insanın hem hayallerini hem de cesaretini test eder.

Marmara Üniversitesi’nde kamu yönetimi okuyorum. İlk sene Kadıköy’de kalmıştım, ama kiralar artınca Pendik escort taşınmak zorunda kaldım. Her sabah trenle yola çıkıyorum, bazen derse geç kalıyorum. Ama artık buna da alıştım. Çünkü İstanbul, zamanın değil mücadelenin şehri.

Hayat bana hiç kolay olmadı. Ailem Erzincan’da yaşıyor. Annem ev hanımı, babam emekli. Onlardan gelen destek sınırlı. İlk başta part-time işlerle idare ettim. Çocuk baktım, kasada durdum, anket yaptım. Ama yetmedi. Her seferinde “bir yolunu bulmalıyım” dedim. Ve bazen o yolların ne kadar dikenli olduğunu sonradan anlıyorsun.

Mutlu Olmak İçin Gel

İnsanlar seni sadece sonuçla yargılıyor. Kimse “neden” demiyor. Bir kadın, hele ki genç bir kadın, yalnız yaşayıp ayakta durmaya çalışınca herkesin bir fikri oluyor. Ama kimse bir bardak su sormuyor.

Pendik sahiline inip gün batımını izlemek bana iyi geliyor. Martılar bağırırken içimdeki sessizlikle yüzleşiyorum. Bazen kalabalığın ortasında o kadar yalnız hissediyorsun ki, kendi adını bile unutur gibi oluyorsun. Ama sonra bir mesaj, bir kitap, bir küçük gülümseme seni yeniden hayata bağlıyor.

Ben Derya. 24 yaşındayım. Hayatta kalmak için kimsenin bilmediği yollar yürüdüm. Ama ruhumu yitirmedim. Gözlerim hâlâ gökyüzünü arıyor, ellerim hâlâ yazmaya devam ediyor.

Bu şehir kolay değil. Ama ben de kolay vazgeçmem. Pendik escort küçük odamdan kocaman hayaller kuruyorum. Bir gün gerçekten istediğim hayatı yaşamak için.

Ben Esra. 27 yaşındayım. İstanbul’un Kartal ilçesinde, kayalık sahillerle gri apartmanlar arasında sıkışmış bir hayatta yaşıyorum. Bu şehirde herkes bir yerlere yetişmeye çalışırken, ben sadece hayatta kalmaya çalışıyorum.

Aslen Ordu’luyum. Küçükken Karadeniz’in hırçın dalgaları korkuturdu beni. Şimdi o korku yerini başka bir şeye bıraktı: Geçinememek, yalnız kalmak, unutturulmak. İstanbul’a umutla geldim ama umut burada çok pahalı.

Kartal’da bir medikal firmasında çalışıyorum, asgari ücretin biraz üstünde bir maaşla. Sabahları metroya binmeden önce simitçiden sadece çay alıyorum artık, çünkü her şey pahalı. Kartal escort eve geldiğimde küçük bir odada battaniyeye sarılıp televizyonu sessizce açıyorum. Gürültü bile yoruyor bazen.

Deniz kıyısına yürüyerek iniyorum arada. Martılar bağırıyor, insanlar koşuyor, ben ise sadece duruyorum. Durmak bile lüks aslında. Esc çünkü durduğumda düşünmeye başlıyorum. Neden bu kadar yoruldum? Neden kimse bu yorgunluğu fark etmiyor?

Kadın olmak zaten başlı başına zor. Bir de genç ve yalnızsan, bu şehir seni ya şekillendiriyor ya da silmeye çalışıyor. Ama ben silinmeyeceğim. Kartal escort çünkü her sabah kalkıp o hayatın içine yürümek bile bir dirençtir. Bir gün her şey düzelecek demiyorum artık. Ama belki ben güçlendikçe, bu hayat beni ezemez hâle gelir.

Ben Esra. 27 yaşındayım. Kartal’da yaşıyorum. Az konuşuyorum, çok düşünüyorum. Ama hâlâ buradayım. Ayaktayım. Ve bu bile başlı başına bir hikâye.

Ben Nisa. 21 yaşındayım. İstanbul’un Kartal ilçesinde, tren seslerinin arka fonda hiç eksik olmadığı bir mahallede yaşıyorum. Burada hayat sabahın köründe başlar, geç saatlere kadar hep bir telaş vardır. Ama bu telaşın içinde kaybolmak çok kolaydır.

Ailem Batmanlı. İstanbul’a yıllar önce göç etmişler, iş bulmak kolaydır sanmışlar. Değilmiş. Babam hâlâ inşaatta çalışıyor, annem ise evlere temizliğe gidiyor. Kartal escort ben çocukken evde ne zaman sessizlik olsa, birimizin aç olduğunu anlardım. Şimdi büyüdüm, ama o sessizlik hâlâ var.

Açıköğretim okuyorum, bir yandan da bir fırında çalışıyorum. Sabah dörtte kalkıyorum, ekmek kokusuyla uyanıyorum ama o koku bana doymayı değil, çalışmayı hatırlatıyor. Kartal sahiline bazen yürüyerek gidiyorum. Esc denizi izlemek bana iyi geliyor. Kartal ama hiçbir zaman uzun kalamıyorum; çünkü zaman, bizim için dinlenmek değil, çalışmak için var.

Bazen vapura binip uzaklaşmak istiyorum bu hayattan. Ama ardından hemen geri dönüyorum. Annem “sen güçlü bir kızsın” der hep. Güçlü olmak, istemediğin şeylere katlanmak mı bilmiyorum. Ama katlanıyoruz işte. Kartal escort çünkü başka çaremiz yok.

Ben Nisa. 21 yaşındayım. Kartal’da yaşıyorum. Hayatımı anlatacak kimse yok belki, ama ben anlatmayı bırakmıyorum. Çünkü susarsam, unutulurum. Çünkü ben yalnızca yaşamak değil, fark edilmek istiyorum. Kadın olarak, insan olarak, Nisa olarak.

Ben Zümra. 23 yaşındayım. İstanbul’un güneydoğusunda, denizi gören ama umutları gömmeyi öğreten bir semtte, Kartal’da yaşıyorum. Herkesin geçip gittiği caddelerin kenarında bir apartmanın beşinci katında, eski bir odada kiracıyım. Hayat, penceremden dışarı baktığımda bile içeriye hiç girmiyor.

Annemle büyüdüm. Babam ben küçükken çekip gitti. Annem hem anne, hem baba oldu ama yoksulluğu tek başına yenemedi. Kartal Liseyi zar zor bitirdim, üniversiteyi dışarıdan okumaya başladım. Çünkü çalışmadan hayatta kalamıyordum.

Kartal sahilini bilirsin; martılar, yosun kokusu, rüzgâr. İnsan bir umutla iner o sahile bazen. Ama benim için sahil, iki simit yiyip geri döneceğim kadar kısa bir nefeslik yer sadece. Çünkü işe geç kalamam. Kartal escort çünkü her gün, ayakta kalmak için başka bir mücadele başlıyor.

Bir kafede garsonluk yapıyorum. Akşamları fazla mesaiden sonra eve yürürken caddelerdeki ışıklar gözümü değil, hayallerimi kamaştırıyor. Kartal escort başka bir hayat mümkün mü diye sormaktan bıktım. Ama sormadan da edemiyorum. Çünkü hâlâ içimde bir çocuk var, vazgeçmek istemeyen.

Zümra olmak kolay değil. Genç bir kadın olarak İstanbul’da yaşamak, her sabah zırh giyip çıkmak gibi. Laflara, bakışlara, sessiz tehlikelere karşı tetikte yaşamak zorundasın. Ve en kötüsü, tüm bunların “normal” sayılması.

Ben Zümra. 23 yaşındayım. Kartal’da kendi kendine yetmeye çalışan, düşmemek için tutunacak duvar arayan bir kadınım. Kimseyi suçlamıyorum. Ama kimsenin kolay sandığı bu hayatın, aslında ne kadar ağır olduğunu söylemek istiyorum.