Yazar: admin

Maltepe escort ara sokaklarından birinde, kırık dökük bir apartmanın bodrum katında yaşıyordu Ayşegül. 24 yaşındaydı ama yüzündeki çizgiler ve gözlerinin derinliği, yaşından çok daha fazlasını anlatıyordu. Hayat, ona bir çocuğa verilmemesi gereken ağırlıkları küçük yaşta yüklemişti. Çocuk yaşta annesiz kalmış, babası tarafından oral yıllarca istismar edilmişti. 17’sinde evden kaçmış, sığınacak bir yeri olmadan sokaklara düşmüştü.

İlk zamanlar simit satmış, temizlik işlerinde çalışmıştı. Ancak İstanbul gibi büyük bir şehirde, yalnız ve korunmasız bir genç kadın olarak ayakta durmak kolay değildi. Zamanla çaresizlik, onu istemediği bir yola sürükledi. Hayatta kalmak için, bedenini satmaya başlamıştı. Her gece, sahil kenarında Kapalı veya otopark köşelerinde sessizce beklerdi. Müşterileri sıradan insanlardı: bazıları anlayışlıydı, bazıları ise korkunç. Ama Ayşegül, her birinden sonra biraz daha parçalanıyordu.

Maltepe escort İDO iskelesinin yakınındaki çay bahçesi, onun için bir kaçış yeriydi. Sabahın erken saatlerinde, gün henüz doğarken oraya gider, bir çay seks alır ve denizi izlerdi. Gözleri hep uzaklara dalardı; başka bir şehirde, başka bir hayatta, belki bir pastanede çalışan bir Ayşegül hayal ederdi.

Bir gün, o çay bahçesinde, üniversite öğrencisi bir genç kızla tanıştı. İpek adında, sosyal hizmetler okuyan, sıcak kalpli biriydi. Ayşegül’ün yüzündeki yorgunluğu hemen fark etmişti. Birlikte çay içtiler. Konuşmadılar başta, ama Ayşegül ilk defa yargılanmadığını hissetti.

Günler ilerledikçe, aralarında bir güven oluştu. İpek, onu bir kadın sığınma evine yönlendirdi. İlk başta korktu Ayşegül. Ama sonra cesaret etti. Terapilere katıldı, meslek eğitimi aldı. Bir tekstil atölyesinde eskort çalışmaya başladı. Az ama düzenli bir geliri oldu. O küçük maaşla kendine yeni bir oda kiraladı. İlk defa kendi emeğiyle bir hayat kuruyordu.

Kartal escort dar sokaklarında gece rüzgârı sert esiyordu. Işıkların solgunluğu, kentin yorgunluğunu yansıtıyordu sanki. Ceylan, 22 yaşında, hayatın acımasız yüzünü genç yaşta tanımış bir kadındı. Her adımında geçmişini sırtında taşıyor, ama gözleri hep ileride bir ışık arıyordu.

Aslen Zonguldaklı olan Ceylan, küçük yaşta babasını bir maden kazasında kaybetmişti. Annesi hastalandığında ise henüz 16’sındaydı. Eğitimini eskort yarıda bırakmak zorunda kalmış, evin tüm yükünü omuzlamıştı. Bir akrabalarının “iş buluruz” vaadiyle İstanbul’a getirdiği Ceylan, önce Maltepe’de bir evde temizlikçi olarak çalıştırıldı, sonra kandırılarak Kartal escort getirildi. Ve burada, kendi istemediği bir hayata mahkûm edildi.

İlk gün ağladı. İkinci gün sustu. Üçüncü gün direnmemeyi öğrendi. Hayat kadını olmuştu. Kartal’da eski, rutubetli bir apartman dairesinde başka kadınlarla birlikte yaşıyordu. Onun için her gün aynıydı: soğuk duvarlar, sahte gülüşler ve geride kalan utanç.

Ama Ceylan’ın içindeki ışık sönmemişti. Geceleri müşterilerden arta kalan zamanlarda milf küçük bir deftere yazılar yazardı. Hayal ettiği hayatı, okumak istediği kitapları, gitmek istediği şehirleri. Bir defasında yazdığı notta şöyle demişti: “Bir gün ben de sabah simit alıp martılara atacağım, sadece keyfim için…”

Ceylan, Kartal escort sahilinde her sabah işe gidenleri izlerdi. Onların telaşlı seks yürüyüşlerine bakar, bir gün o kalabalığın bir parçası olma hayali kurardı. Bir sabah, Kartal Kadın Dayanışma Merkezi’nin broşürünü bir ban O akşam cesaretini topladı ve merkeze gitti. Anlattı, ağladı, yıllardır içine attığı ne varsa döktü.

O gün Ceylan’ın hayatta ilk kez biriyle göz göze ağlamasıydı. O gün bir başlangıçtı.

Bugün Ceylan, bir pastanede çalışıyor. Hâlâ zorluklar var ama artık yalnız değil. Kartal ona karanlık günler yaşattı belki, ama o karanlığın içinden çıkmayı başardı. Ve her sabah işe giderken sahilde yürürken martılara simit atmayı ihmal etmiyor.

Kartal escort sahilinin rüzgârlı bir akşamında, kalın paltosuna sarınmış genç bir kadın ağır adımlarla yürüyordu. Adı Meral’di. 24 yaşındaydı ama hayatın yükü, yüzündeki çizgilere zamanından önce yerleşmişti. Dışarıdan bakıldığında sıradan bir genç kadın gibi görünse de Meral, hayatta kalmak için her gün kendi sınırlarını zorlayan bir hayatta kalma savaşçısıydı.

Doğuda küçük bir şehirde doğmuştu. Babasını küçük yaşta kaybetmiş, annesiyle birlikte ayakta durmaya çalışmışlardı. Ancak yaşadığı çevre, kadınlara pek de adil değildi. Lise yıllarında yaşadığı bir taciz olayı, ailesinin vip gözünde onun “yüz karası” olmasına yetmişti. O günden sonra kimse ona inanmamış, en sonunda evden kovulmuştu.

İstanbul’a, yani umutlara geldiğinde cebinde sadece birkaç kuruş ve bir adres vardı. O adreste kimseyi bulamayınca, sokakta kalmak zorunda kaldı. Birkaç gün sonra tanıştığı bir kadın, onu Kartal escort bir evde kalmaya davet etti. İlk başta “temizlik işi” diye kandırıldığını düşündü. Fakat zamanla gerçek açığa çıktı: Meral, para kazanmak için bedeniyle çalışmak zorunda bırakılmıştı.

İlk gece ağlayarak uyudu. Kendini suçladı, lanetledi, ama sonra gerçeği kabullendi: Ya bu işi yapacak ya da sokaklarda açlıktan ölecekti. Hayatın adaletsizliği ona acımamıştı.

Tombul Esc

Yıllar geçtikçe Meral taş gibi olmuştu. Gülmeyi unutmuştu. Müşterileriyle konuşurken hep kibar olurdu, ama hiçbirine samimi bir kelime bile söylemezdi. Tek dostu, Kartal’da sabahları uğradığı bir simitçiydi. Yaşlı adam her sabah ona “Kızım” der, ücretsiz çay verirdi. O çaylar, Meral’in içini bir nebze de olsa ısıtırdı.

Bir gün sokakta bir genç kıza rastladı. Üzerinde ince bir tişört, gözlerinde korku vardı. Kendini yıllar önceki hâli gibi hissetti. O gece, hayatının kararını verdi: Bu düzenin parçası olmak istemiyordu artık. Yardım aramaya başladı. Kadın dayanışma derneklerinden biriyle iletişime geçti. Barınacak yer, psikolojik destek, yeni bir hayat…

Bugün Meral, Kartal escort bir kadın sığınma evinde hem danışmanlık alıyor hem de gönüllü çalışıyor. Karanlık günlerin izleri silinmedi belki ama artık yalnız değil. Kartal’da hâlâ rüzgâr esiyor ama Meral artık yere sağlam basıyor.

Kadıköy escort kaldırımları yağmurla ıslanmıştı. Rıhtım’dan Moda’ya uzanan sokaklar her zamanki gibi kalabalıktı ama kimse kimseye bakmıyordu. İnsanlar hep bir yere yetişir gibiydi, göz göze gelmemek seks için başlarını önlerine eğmişlerdi. Belki de orada, bir köşede bekleyen Ceylan’ı görmemek için…

Ceylan 23 yaşındaydı. Saçları omuzlarına kadar uzanıyordu, genelde dümdüz bırakırdı. O gece de aynen öyleydi. Üzerinde ucuz bir mont, içinde incecik bir elbise vardı. Rüzgar içini titretse de yüzüne eskort soğukkanlı bir ifade takınmıştı. Zor zamanlardan geçiyordu ama alışmıştı artık. Kırılmamayı, ağlamamayı, ses çıkarmamayı öğrenmişti.

Kadıköy’e gelişinin üzerinden üç yıl geçmişti. Doğduğu şehirde hiçbir gelecek görememişti. “Belki İstanbul bana başka bir kapı açar,” demişti. Ama açılan ilk kapı, hayal ettiği gibi bir iş değil, karanlık bir odanın kapısı olmuştu. Bir arkadaşının tanıştırdığı kadın aracılığıyla “geçici” işler yapmaya başlamıştı. Zamanla geçici olan kalıcı hale geldi. Gece geç cimcif saatlerde Moda sokaklarında yürümek, sabaha karşı bir müşteriyle vedalaşmak günlük hayatının parçası oldu.

Ceylan her gün Beşiktaş iskelesinin yanındaki bankta oturur, denize uzun uzun bakardı. En büyük hayali bir kafede garsonluk yapmaktı. Temiz bir önlük, düzenli bir maaş, hatta sigortalı bir iş… Küçük hayallerdi belki ama onun için bir mucizeydi. Arada bir Kadıköy Belediyesi’nin sosyal merkezine uğrardı, kitap alır, sıcak bir çorba içip geri dönerdi.

Bir gün merkezde bir kadın ona yaklaştı. “İstersen sana yardım edebiliriz,” dedi. Ceylan önce inanmadı. İnsanların yardım kelimesiyle kandırdığını çok görmüştü. Ama kadın ısrar etti. Adım adım bir yol çizdiler birlikte. Önce bir danışmanla görüştü, sonra geçici temizlik işleri aldı. Gece çalışmayı bıraktı, kolay olmadı ama başardı. Küçük bir odaya taşındı. Artık sabahları gözlerini karanlıkta değil, güneşte açıyordu.

Şimdi Ceylan, Kadıköy escort bir kafede çalışıyor. Her sabah Moda’ya yürüyerek gidiyor, eski hâline rastlarsa gözlerini kaçırmıyor. Çünkü artık utanmıyor, çünkü hayatta kalmanın bin bir yolu varsa, onlardan birinde hâlâ yürüdüğünü biliyor.

Kadıköy escort arka sokaklarında gece başka bir anlam taşırdı. Işıkların azaldığı, insanların adımlarını hızlandırdığı saatlerde, Elif yavaşça yürürdü. 25 yaşındaydı ama yaşamı, yüzündeki çizgilere çok daha fazlasını yazmıştı. Yüzünü gizleyen makyaj, aslında kim olduğunu saklamak için değil; kim olduğunu unutmamak içindi. Çünkü Elif artık hayatını başkalarının seks gecelerinden kazanıyordu.

Memleketinden, Karaman’dan İstanbul’a ilk geldiğinde umut doluydu. Çocuk bakıcılığı yapmıştı, sonra garsonluk… Ama yaşamak, hele Kadıköy gibi bir yerde ayakta kalmak kolay değildi. Kiralar, faturalar, yalnızlık… Derken bir gün tanıdığı biri ona “geçici” bir yol gösterdi. “İstemezsen bırakırsın,” demişti. Ama hayat, bir kere eğildi mi insanın belini zor doğrultuyordu.

Moda’da bir pansiyonun tek kişilik odasında kalıyordu Elif. Geceleri çalışır, gündüzleri uyurdu. Pencerenin önünde sardunyalar vardı; annesi çok severdi. Ne zaman onlara su verse, çocukluğundaki sessizliği hatırlardı. Şimdi ise sadece korna sesleri, çakmak çıtırtıları, ve arada bir martı çığlıkları vardı.

Elif’in en çok zorlandığı şey, insanların onu bir “seçim” yapmış gibi görmesiydi. Oysa seçme şansı olan biri değildi. Hayatta kalmak için bazı geceleri satmak zorundaydı. Ama hâlâ içindeki bir parçayı koruyordu: kitaplarını. Her ay birkaç sayfa da olsa bir roman bitirir, altını çizerdi cümlelerin. Belki bir gün… belki bir gün başka bir yol olurdu.

Bir gün Kadıköy escort bir gönüllü merkezine gitti. Sıcak bir çay ikram ettiler. Hiç kimse onu yargılamadı. Sessizce hikayesini anlattı. İlk kez gözlerinin götten içine gerçekten bakan biri vardı. “Senin için elimizden geleni yaparız,” dediler. O gün Elif’in içindeki donmuş su çatladı, ilk kez umut aktı içinden.

Aylar geçti. Elif artık geceleri çalışmıyor. Aynı gönüllü cimcif merkezinde temizlik işi yapıyor. Hâlâ sardunyaları suluyor, hâlâ kitap okuyor. Ama en önemlisi, artık kim olduğunu saklamıyor.

Nazlı, 22 yaşındaydı. Her gece Üsküdar escort sahilinde Kız Kulesi’ne bakarak iç çekiyor, sabaha karşı Karacaahmet Mezarlığı’nın sessiz sokaklarına karışıyordu. Onu görenler vardı, ama kimse gerçekten bakmazdı. İnsanlar onun ne yaptığını biliyordu, ama neden orada olduğunu bilmiyordu. Çünkü onun adı sadece bir etiket haline gelmişti: hayat kadını.

Nazlı, Tokat’ın küçük bir köyünde doğmuştu. Yoksul ama umutlu bir çocuktu. Babası tarlada çalışır, annesi hasta yatağında yatardı. Okula gitmek istese de çoğu milf zaman kardeşlerine bakmak zorunda kalırdı. 16 yaşında ailesine yük olmamak için İstanbul’a geldi. Amacı çalışmak, para biriktirip ailesine yardım etmekti. Ama hayat sandığı gibi değildi.

Önce bir lokantada işe başladı. Uzun saatler çalıştı, çoğu zaman aç kaldı. Üç ay geçmeden işten çıkarıldı. Parasız, evsiz kaldı. Bir gece Salacak seks sahilinde bankta otururken yanına bir kadın yaklaştı. Gülümsedi, “İstersen sana kalacak yer ayarlarım” dedi. Nazlı, çaresizliğin en derin yerindeydi. O gece o eve gitti. Ertesi gün, artık geri dönülmesi zor bir yolda yürümeye başlamıştı.

Üsküdar escort seçmesinin sebebi, buranın sessizliği ve geçmişin kalın duvarlarının arkasına saklanabilmesiydi. Geceleri, sur diplerinde beklerken gözleri Kız Kulesi’nde olurdu. Belki bir gün, o kuleye bir müşteri değil, misafir olarak bakabilirdi…

Bir sabah Mihrimah Sultan Camii’nin avlusunda otururken bir sosyal çalışmacı yanına yaklaştı. Eline bir broşür verdi:
“Kadın Dayanışma Evi – Barınma, eğitim ve yeniden başlama desteği.”

Nazlı önce inanmadı. Ama ertesi gün o kapıyı çaldı. İçeride onu karşılayan kadın, “Hoş geldin. Burada seni yargılamıyoruz,” dediğinde Nazlı, gözyaşlarını tutamadı.

Ceyda, 23 yaşındaydı. Üsküdar escort eski taş sokaklarında, özellikle geceleri kimsenin dikkatini çekmeden yürümeye alışmıştı. İnsanlar onu fark ederdi ama bakmazdı. Kimse onunla konuşmaz, kimse onun neden orada olduğunu sormazdı. Çünkü herkes zannederdi ki cevabı biliyor: Ceyda bir hayat kadınıydı. Ama kimse onun gerçekte kim olduğunu merak etmezdi.

Ceyda’nın hayatı, Bitlis’in bir köyünde başladı. Yoksulluk içinde geçen çocukluğunda en çok duyduğu şey “sabret” kelimesiydi. Annesi sürekli hasta, babası götten ise ya tarladaydı ya da öfkesini evde birilerine yöneltiyordu. Ceyda, hayal kurmayı çabuk unuttu. Okulu tatlı esc ortaokulda bıraktı ve 16 yaşında İstanbul’a, sözde bir akrabanın yanına gönderildi. Yardımcı olacaktı ev işlerinde. Ama o ev, güvenli bir liman değil, sessiz bir hapishaneydi. Kısa sürede oradan da kaçtı.

İstanbul sokaklarında geçirdiği ilk gecede korkudan uyuyamamıştı. Ardından birkaç gün aç geçti. Tanımadığı bir kadın ona “yardım edebileceğini” söylediğinde, başka çaresi kalmadığını hissetti. O gece, hayatı değişti. Bedenini değil; umutlarını, kimliğini, çocukluğunu sattığını fark etmesi ise aylar sürdü.

Üsküdar escort arka mahallelerinden birine sığındı. Kuzguncuk’a yakın, sessiz bir sokakta küçük bir oda tuttu. Gündüzleri perdeleri hiç açmaz, geceleri ise sokağın ışığına karışırdı. O sokak lambalarının altında dururken içinden hep şu geçerdi: “Kimse beni duymuyor.”

Bir sabah Validebağ Korusu’nda yürürken bankta unutulmuş bir broşür buldu:
“Kadınlar için ücretsiz meslek kursları, barınma ve psikolojik destek.”
Önce ciddiye almadı. Ama o gece tekrar sokaktan dönerken elindeki broşüre yeniden baktı. “Belki…” dedi sadece.

Elif, 27 yaşında genç bir öğretmendi. İstanbul’un kalabalık ve gürültülü semtlerinden biri olan Mecidiyeköy’de yaşıyordu. Sabahları işe gitmek eskort için otobüs. Bir sabah, metrodan indiğinde bir adamın omzuna çarpmasıyla çantasını yere düşürdü. O an durdu, eğilmedi. Etrafına bakıp kendi kendine “Artık yeter,” dedi.

O gün akşam eve dönerken internette rastladığı bir ilan, hayatını değiştirdi. Beykoz escort küçük bir okula öğretmen aranıyordu. Başta sadece bakmakla yetindi.

İlk gün yeni okula giderken, yol boyunca yeşilliğe doyamadı. Ağaçların arasından geçen dar yollar, mis gibi hava ve kuş sesleri onu büyüledi. Okul, tepede beyaz badanalı, mütevazı bir binaydı. Öğrenciler heyecanlı, ama biraz utangaçtı. Elif sınıfa adım attığında içinden geçen tek şey “İyi ki geldim,” oldu.

Beykoz’un sade yaşamı kısa sürede Elif’e huzur verdi. Artık sabahları vapur yerine sahil yolunda yürüyüş yapıyor, hafta sonları çay bahçesinde cimcif kitap okuyordu. Mahalledekilerle selamlaşmaya, manavla sohbet etmeye başladı. Şehirde tanımadığı insanlarla dolu sokaklar artık yerini tanıdık yüzlere bırakmıştı.

Bir gün okuldan çıkarken öğrencisi Zeynep eline küçük bir not tutuşturdu:
“Öğretmenim, buraya geldiğiniz için teşekkür ederim. Artık okul daha güzel.”
Elif gözyaşlarını tutamadı. Sadece öğrencileri değil, kendisi de değişmişti.

Şehrin karmaşasından uzak, doğayla iç içe, kendi sesini duyabildiği bir yerdeydi.